彭斯小姐 :转载人: 安秀堂

  • A+
所属分类:现代诗歌

当我退休前清理桌子时,我从抽屉最里面找一支钢笔。笔尖上的墨迹还在,但我一个字也写不出来。拿着这支黑色的笔,我盯着它看了很久,也勾起了我藏在心里的笔情结。

我们刚进小学的时候,用的是板岩和铅笔。为了防止破裂,石板周围设置了木框架。石板是买的,石笔是自制的。在大人赶驴背炭的路上,有一个地方可以把薄薄的石头磨成石笔。到了二三年级,我们的作业笔大部分是铅笔,只有少数人用圆珠笔。老师口袋里有支笔,但是他不用笔批改作业,而是用便宜的蘸笔,经常让红墨水在我们的作业上一个接一个的做记号。有一次,父亲买了一支钢笔,一本正经地送给母亲。我把它拿走,翻过来看了很久。虽然放不下,但还是很慎重的还给妈妈。我知道应该优先考虑比我大五岁的妹妹。但是我妹妹最后没有用钢笔,因为我叔叔上了大学,他更需要。初中的时候,终于有了自己的笔。那是英雄牌灰色铱笔,吸水时可以用好几天。但是新钢笔划了一点,所以老师说要花一段时间,笔尖要光滑好用。我只是在粗糙的纸上不停地磨。几天后,笔尖磨得相当滑,不再刮花,但瓶子里用了很多墨水。

有了笔,写起来更容易,比用圆珠笔写更好。几个月后,笔丢了,事前没有任何预兆,事后也没有任何记忆,一头雾水的丢了。心情难以形容。那几天,我一直在寻找我那些苦涩的回忆,也许是在某个地方丢失了,也许是某个同学跟我开玩笑,把它们藏了起来。很多天过去了,希望终于变成了绝望。第一支笔和我在一起不到一年,就悄悄地消失了。知道钢笔没救了,只好用伙食费再买一支圆珠笔,丢笔的挫败感一直持续到期末。

记不清是用卖药材的钱还是兔子的钱买的第二只笔。反正第二支笔是英雄牌,颜色是黑色。笔杆比第一个稍粗,可能是型号比较大,笔尖略宽,所以写出来的字看起来更好看。有了那支黑英雄的笔,我练了一段时间的笔,练的时候没有字帖,就是谁看到漂亮的字我就模仿谁。我没有练字,只是擦了擦笔,写字的时候感觉很流畅。我喜欢我的笔,就像士兵喜欢枪一样。从那以后,每当我买一支新钢笔的时候,我就习惯了用粗糙的颗粒在纸上磨笔尖。我总是要把刀尖磨得光滑圆润,水才会流得顺畅才放弃。

我上师范的时候,我们学校旁边的一个小学升级到了一个带帽子的初中。我被选中去上一个学期的课。学期结束,学校给了我一支笔作为纪念。我当时还是个学生,有了很深的笔情结,喜出望外。1977年参加工作后,纯蓝色墨水再次出现。于是,我用清水反复清洗了我的钢笔里沉积了很久的蓝黑色墨水,并把它装满了纯蓝色墨水。我写的字好像又顺眼了。后来看到几个做美工的同事用碳墨,就把纯蓝色的墨水洗掉,用碳墨填起来写。我记不清丢了多少支笔,但我清楚地记得,每次丢了笔,都和第一次丢笔时差不多,很沮丧。现在,电脑和手机是工作和学习的便携式工具,就像我们使用钢笔时一样。但是自从我用了手机和电脑,我已经记不清换了多少手机,丢了一部手机,但我从来没有像小时候丢笔那样沮丧、懊恼、哀叹,虽然手机里还有很多至关重要的信息。我换过两三台笔记本电脑,但从来没有像换笔那样担心过。

我用电脑写作十几年了,现在已经完全适应了屏幕写作,不再依赖笔了,但心里还是装着笔,记忆弥足珍贵。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: