她的背 ,写手: 晚乌

  • A+
所属分类:精选散文

有人从远处骑过来,我还没看清她的脸,就知道她是谁了。

这些年来,她的活动路线已经固定。小区和这个破旧的教学区形成一条直线,她从一头跑到另一头,但是她身下的26式自行车一直没换过。有时候,我觉得她踩着一根钢丝绳,试图保持平衡,她心烦意乱,紧张不安。

小区的房子是全新的,我没去过。我相信,作为一个徽州女人,她能把家里收拾得井井有条,做出丰盛可口的饭菜。在她瘦弱精干的身体里,她有力量,倔强好胜。十年前就能感受到这个信息。当时我是学生,住在宿舍二楼。她被学校聘为宿舍管理员。我叫她阿姨。偶尔,我会走进她的房间,和她聊天。我们的谈话以互相问候结束,然后我们就沉默了。扫了几眼,我又溜了出去。我知道我不是一个好学生,我不能在那里享受更多的热情。她住在一楼,我们所有的不安和躁动似乎都在冒犯她。在她众多的职责中,有一项让我们保持安静的义务;当然,她也有向老师汇报的权利。那时候的我没有现在这么安静。我喜欢大声唱歌,喜欢在水房裸浴,甚至喜欢给哥哥们泼大盆冷水。然后,我们嘶叫,制造噪音。这一切自然是对她的挑战。当时我们宿舍有个游戏叫“法语”。如果学生不小心,他们会被压在长桌子上,脱下衣服和裤子。这样做,我们会得到很多快乐,展示宿舍的凝聚力。被“受害者”像猪一样的叫声惊动,她会走出小卧室抬头看。像我这样的活动家有时会被我的室友反驳。可能是我的反抗太嚣张了。那一次,我成了她心里的烂果子。这个判断不是主观的。我已经从她儿子L. L那里证实了,是我们专业隔壁班的同学,住在洞头的宿舍,学生会干部党员。多年后,我在闲聊中转述了她母亲对我的评价:老滑头。作为本地人,L是一所大学办的补习班的大四学生。他们母子在学校有很多熟人。所以我能理解他们的低调优越感。

世界太神奇了。转身之后,我和L成了同事。她周末会出现在L的单身宿舍,帮他洗被子做饭收拾家务。她母亲的身份对一群光棍产生了很大的威慑作用。喝酒,洗澡,甚至出去运动,我们都不会轻易约L一起去。但我们还是努力工作,努力学习,想做一个体面有礼貌的年轻人。有一年春节,我们集体去L在郊区的家拜年。他妈妈做了一顿很好的饭,早早的等我们,饭菜丰盛,气氛温馨。除了L,那天晚上我们都喝多了。第二天,我来道歉,说他没有好好陪着大家,邀请我们改天去小酒馆。晚宴结束时,我们学会了矜持,半心半意地喝酒,尝了尝,但我过量了,不省人事。我和同事C抬着他走过一座长桥,送他到医院急诊室。在路上,我自作主张把L的人捏得太狠,弄破了一张皮。第二天中午我见到了她。她从C的房间里走出来,看上去很生气。见势不妙,我转身向洗手间走去,结果,她在门外等我。

后来,我住在我隔壁。他看了沈富的《浮生六记》,敲我的门,说他最喜欢像芸这样的人。后来读书的时候才发现林语堂觉得云是世界上最可爱的女人。年少轻狂,我们谈恋爱,买房,装修,最后搬家。一个冬天的晚上,我听到有人敲门。她站在门外,谦卑地问我和谁在喝酒。出事的时候我偷偷拿走了。c那天晚上给我发了一条信息:我喝醉了,被警察带走了。部门领导把他带回来并通知了她。

我们都结婚了,除了我,她甚至不认识很多女孩。学校组织的一次相亲,L面红耳赤的跑来问隔壁酒桌上一个女生的电话。女孩咕哝了一声,转身走了。l的父亲就像影子一样,他很少提起这件事,直到有一天他告诉我们,他的父亲快要死于癌症。之后,她和他住在学校。学校外面的房子已经装修好了,空着,等着它的小三。偶尔看到她,喊阿姨,叫我名字,然后笑。

又是一个冬夜,我走进学校,迎面撞上了她。睡衣,棉鞋,凌乱的头发,她似乎已经睡了,突然想到了什么,跑了出去。我喊阿姨,准备离开。我相信夜晚,尤其是寒冷的夜晚,会让人变得脆弱。她热情、愤怒、无奈、毫不掩饰的沮丧在我转身的一瞬间涌了出来。看着她的眼睛,我很无助,无法安慰母亲的爆发。听着,我需要倾听,偶尔说些不相干的话。l深夜不归,她大胆猜测一定是喝酒或者赌博。她在半夜遭遇了一场针对自己儿子的战斗。迷离,惊恐,已经让她不战而退。是一种求助,是对我过去的一种原谅。我看着她哭,想给她一个拥抱。我为我的小小敌意感到抱歉。我从大门进来,手里拿着一个装有肉串的点心盒。她冲上去打翻了盒子,捶胸顿足,热泪盈眶。l喝醉了,不甘示弱。他们在昏暗的灯光下争吵。她扔掉了和我说话时用的普通话,用当地方言叫了出来。我迅速离开现场,他们的声音越来越远。

l还是单身。她在小区和学校之间来回奔波,头发花白,年纪也大了很多。一年后,在那个冬夜之后的公交车上,我第二次遇见了她。我冲着大妈喊,大妈在“ mm ”后转向车尾。我有点失落,低头玩着手机。后来我在校园里或者街上遇到她,她就不再叫我的名字,不再微笑。对她来说,那天晚上的谈话是个错误,或者说她绝望了。现在,她正试图用MoMo纠正自己的错误。让我这样一个不相干的人,就这么轻易得到她的内心秘密和软绵绵的悲伤。她有些不甘心。比起L,我似乎给她更多的紧张,甚至伤害。一颗母亲脆弱而敏感的心,我多少能理解一些。

我害怕以后遇见她,甚至不想遇见她。她给了我一个难题:你到底要不要打个招呼?她笔直地踩着自行车,双脚用力蹬着,从我身边走过,没有斜视我。我总是回头看她的背影,所以可以算是问候她,我告诉自己。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: