和你父亲谈谈 笔者: 胡辙

  • A+
所属分类:感人故事

工作忙,生活辛苦,难得有时间和爸爸聊聊天。

泡一壶茶。我爸每天下班进门第一件事就是喝茶。他经常买几块钱一磅的茶叶,抓起一大把,随意扔进搪瓷杯里,拿起暖瓶,灌上开水;茶还在上下翻滚,热气还在冒着热气。我爸已经拿起杯子,咯噔咯噔,一口气喝了三杯,不管热不热。喝完第一杯,父亲坐下,松了一口气,又把大搪瓷杯倒满,慢慢把茶泡好。一大杯茶只有少量的茶,茶叶占一半以上。味道像中药,直达鼻子。我父亲18岁从农村搬到军队。复员后在甘肃兰州工作。因为要照顾家庭,他毫不犹豫地放弃了大城市的一切好处,不辞辛苦地回到了陕西;从20世纪60年代开始,我一直在县城的国有化工机械厂当司机。我经常要坚持跑步十几个小时。更别说吃饭了,喝热水也不容易。饿了一天,回到家才能好好喝一口热水。几杯热茶可以让身体上下顺畅,放松毛孔,解渴,消除疲劳。

今天,你不用上班,也不用担心!我儿子买了你最喜欢的紫阳陕西绿茶,几百块一斤。不要怕贵,味道好极了!我刚给你煮了一个浓汤,很烫!趁热慢慢喝。

点燃一支香烟。父亲一根接一根地抽着烟,烟囱整天从鼻孔里冒出烟来,伴随着剧烈的咳嗽,夹在烟里的食指和中指都被熏焦了。父亲不抽带过滤嘴的香烟,所以他总是说它们很无聊。我爸的烟一定是辣的,呛的,爽的。又饿又渴,只要一根烟就能熬过一切,跑跑车总能保持精神,保证安全。俗话说:“是福,不是祸。”车祸还是来找你。70年代末,有一次,父亲送完货,把车停在路边休息,就点了根烟,没时间抽第二口。一辆失控的卡车摇摇晃晃地直过马路,父亲慌忙滚到座位后面,但已经来不及了。“毛”,大货车从前面撞上了我爸的车,整个车头凹进去,我爸堵在驾驶室里,浑身是血。在医院,父亲救了他一命,掉了牙,摔断了腿。醒来第一件事就是抽烟。一支烟一分为二抽完,长长的烟灰还留在烟蒂上。随着烟的升起,父亲似乎忘记了包在里面的石膏。从此,全口义齿和嵌在体内的钢板陪伴了他一生。

今天给你买了一根好雪茄,又辣又呛。绝对让人耳目一新。想抽多少烟就抽多少,想抽多少包就抽多少包。加油!让你儿子给你点着。

喝杯酒。父亲常年开车,很少喝酒。80年代改革开放后,父亲的工厂被砸了,停滞不前,工资发不出来。刚上高中的时候,需要钱,生活突然陷入困境。无奈之下,父亲让人找工作给私人拉煤。用大卡车从深山里的煤矿里把原煤拉到平原上是一项艰苦的工作。那时候的路不好走,尤其是山路,靠近岩壁,靠近深沟,曲折盘旋,拐进人车交错的深沟。那段时间,父亲瘦了不少,颧骨高高抬起,眼窝深陷,脸色蜡黄;经常早出晚归,一个星期连个人都见不到。父亲拿到第一笔辛苦钱的时候,特意买了一瓶烧酒,里面装了一碟花生,一碟辣白菜,一拍黄瓜。骄傲,难过!就这样,我痛苦了好几年,过得很艰难。

今天,我儿子给你买了一瓶陈年西凤酒,醇香、甘甜、绵软;专门为你准备的皮蛋、木耳、泡菜、肘子、瓜鸡、牛羊肉,让你开心又细心的喝下去。

九十年代,日子终于好转,你成了治病的人。你还没到退休年龄,让我能有一份稳定的工作,提前办理了退休手续,让我接替你的位置。退休后,你并没有闲着,你还在为这个家努力,到处找工作,但是过度劳累之后,你再也做不了什么了。邪恶的糖尿病侵蚀了你强健的身体,像恶魔一样吸干了你的血肉。你瘦了,成了行尸走肉,全身莫名的起了泡,昏了过去;你被一个看不见的对手彻底打败了,你只能整天躺在床上熬过最后的日子。随着新世纪的到来,温暖的阳光已经不能温暖你。你在这个世界上经历了太多的苦难。上帝怜悯你,让你摆脱痛苦,离开我。

捧一根土,烧一炷香;屏住呼吸冥想。苦茶浓烟老酒有空和爸爸聊聊……

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: