家里的午后茶馆 ,发稿人: 田弘毅

  • A+
所属分类:感人故事

火车继续向西,我的旅程到了终点。车站前的广场就像一个古老的集市,周围是混凝土和玻璃幕墙———。旅行者拎着大包小包,小贩使劲喊,几滴眼泪,两三个微笑。一缕清香像笛子一样曲折,黄土掩盖不了嗅觉:牛肉面。我心已定———终于还是兰州人。然后恐慌,因为陌生。

北面是铁桥,不远处是黄河母亲的雕像;南面是五泉山,那里有小时候喂过的矮羊。从西向东走,几条街都记不清了,街上的东西也记不清了。我就像一个没有行李没有相机的外省游客,混在人群里。他们说话,我听他们说话。那些音调大部分都很熟悉,但是在牙齿和嘴唇之间找不到。如果我跟他们搭几句话,大部分都会得到好评和友好的指正:“这个老外挺像的!”

这个外国人出生在这里。广场附近的噪声监测站早就撤了。那东西就像一棵矮树,而我是树上的一只怪鸟。每天早上,我都倒立着,用4、5岁的眼睛四处张望。“看好车。”我说这话,时不时嘀咕几声。“捷达!桑塔纳!”公园里没有滑梯。有一头大象和一头长颈鹿。滑梯被无数年轻的臀部打磨过。路灯在夜晚亮起,反射出金黄色,画在滑梯侧面的动物似乎也有灵性,需要向前迈一步。孩子们玩得很开心,大喊大叫,但没有回头看他们的母亲。

站在同一个地方,噪音桌可能被做成模型,斜躺在一个男孩的玩具盒子里;大象和长颈鹿会在雨夜消失在昏暗的灯光下吗?立刻嘲笑他的如意算盘。那些水泥,器械,铁板,铆钉,早就转世成了地板,零件,或者护栏。孩子的童年记忆是对过去生活的摄影记忆,但大部分照片都丢失、粉碎、找不到了。世界上的建筑最终都会倒塌,但砖块上的指纹、脚印和眼睛让人觉得可惜。

街上到处都是栅栏,里面有野蛮粗暴的操作。切开薄薄的柏油皮,露出土黄色的肌肉,把钢铁植入肉中。凸起的沙子,像飞溅的血雾,混着工人的汗水,像油一样流进浅浅的口袋……

回家睡觉。我醒来的时候,奶奶正在包饺子,案板上有手指嵌在面团里的老声音。我站在厨房门口,突然觉得自己从来没有离开过。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: