写我父亲的经典文章 立花美凉

  • A+
所属分类:现代诗歌

父亲的咸鱼

正文/青青伊美

父亲爱吃鱼,更爱吃咸鱼。妈妈是个好工人,腌制的食物味道很好。每逢母亲去世前的腊月,我们都会买一些新鲜的草鱼、鲫鱼、凤尾鱼,送回母亲家中,让母亲腌制。

母亲收到了我们送回家的鲜鱼,和父亲一起,她开始高兴地忙碌起来。根据鱼的重量,她会告诉父亲去超市买回几袋盐、几双干辣椒、八角和五香香料,找出床底下专门用来腌制鱼的大铁盆洗一洗。妈妈把所有的鱼都搬进了浴室。因为她略胖,挣扎着蹲了下来。她在地上铺了几张报纸,放在砧板上,把菜刀磨快,开始半跪,刮鱼鳞,割肚子,割鱼头。妈妈喜欢先从大的开始。她一边忙,一边说:“今年过年,老大远了。他的妻子不会做这件事,所以她回家时必须带一些。第二个爱吃咸鱼,但也要吃一些。第一个和最后一个孩子都不吃咸鱼,老婆带着……”妈妈的诵经方式,特别满足和开心。妈妈动作很快。大鱼小鱼切下后,按顺序均匀加盐,小心翼翼地放在铁盆里,撒上铁锅煎的五香八角辣椒粉,美味的五香八角味就会扑鼻而来。父亲和母亲小心翼翼地把腌鱼盆搬进房间,并盖上报纸以免落入灰尘。

刚切下来的新鲜鱼头、鱼鳔、鱼子酱,我妈会放一些在霜里,留给吃好吃鱼头火锅的女婿。爷爷奶奶在世的那些年,腌完鱼的第二天,妈妈就会兴高采烈地拎着一袋鱼头,和爸爸一起买几斤白酒,两斤肉,几块豆腐,坐三轮车去奶奶家,然后拿个鱼头火锅煮豆腐,和酗酒的爷爷喝几杯。

鱼腌好后,每隔几天,妈妈就把鱼在盆子里翻过来,让所有的鱼都能均匀地泡在盐里。大概过了十几天半,我妈开始注意天气了。晴天好几天,我妈都会在晴天把鱼腌好。经过一番清洗,我妈妈把干净的白鱼放在一根用绳子绑着的竹竿上,在温暖的冬日阳光下晒干。家里阳台上有一片温暖美丽的风景!

咸鱼干到七八分钟,妈妈又忙起来了。她找了一个砧板和一把菜刀,挑了几条大鱼拿给老人,用剪刀把鱼鳞剪下来,用菜刀把大鱼肢解,均匀地切成小块,放在菜篮子里。我父亲有时抱怨我母亲的烦恼。我妈解释说鱼都干了以后就不能动了,出门也很难带。给老人带的咸鱼切好了,妈妈找了几条喜欢的,打算带老二回家,用同样的刀法切好,放在另一个菜篮里。剩下的鱼,妈妈统一切成小块,放在家里的大簸箕里。这些切好的鱼块在空气中干燥几天后,母亲将鱼块分类,并绑在袋子里。过完年,远行的两个哥哥背着妈妈的咸鱼,妈妈的深情回家了!

离我妈妈不远,我经常回家看她。我妈妈很宠我。每次回家,我妈都忘不了问我:“小丫,你今天想吃什么干鱼?”我说要吃香凤尾鱼的时候,那天会把热气腾腾的红辣椒喷凤尾鱼放在饭桌上,咬一口。鱼很好吃,突然胃口大开,饱饱的。走的时候我妈把喷了凤尾鱼的杯子倒满,我就可以带回家直接吃了。

妈妈,这么着急走!今年腊月她还没来得及给我们腌制香喷喷的咸鱼!想念妈妈,也只是想念妈妈咸鱼咸肉!

在处理完母亲的善后事宜后,父亲一度在以泪洗面的家中,不愿外出。当年,我经常陪在父亲身边。连续好几天,爸爸看到我从菜市场买的菜不仅贵而且选不出来,有一天早上爸爸和我一起去菜市场。走进菜市场,最引人注目的是躺在地上的肥滚鱼。父亲决定买些鱼回家,并请住在附近的月经来帮忙腌制。我妈走了,我的生活还要继续。我强烈支持父亲腌制一些咸鱼的做法,让父亲在以后的日子里多想想!让爸爸在桌子上多嚼!

小月经家和他爸爸家相隔不到200米,在街上住了十几年。早些年,我妈在小月经的时候就已经手拉手去接腊肠货了。当整洁的小月经把父亲买的二十斤鱼用盐水腌好晒干后,父亲又上街,买了一些大青鱼和凤尾鱼,继续腌。我看见我父亲买了这么多鱼,但有些不明白。父亲说:“今年大哥要带点吃的,老二喜欢吃。他还应该带一些……”。他父亲的念经就像他母亲的……

年前的一天,我回到家,看到父亲已经把第一批咸鱼晒干了,第二批咸鱼已经用盐水晒干了。我问爸爸第二批咸鱼是什么时候晒干的?我爸很难过的说:“三天前你嫂子说早上要来帮晒鱼,可是我等了她好久都没人,只好自己做了。那天有点冷。我一边洗鱼一边流泪。如果你妈妈还活着,我怎么能做这些事?”父亲没有过多描述,我已经泪流满面了……

第二天,我和爸爸告别回家的时候,爸爸让我等着。我看见他找到一个干净的塑料袋,从咸鱼干里挑出两个最大的。让我带他们一起走!我拿着爸爸的咸鱼,闻了闻。粘在包里,有温热的泪水,轻轻滑下脸……

父亲

正文/孟赢年华

看着夕阳,一遍又一遍的听着这首《父亲》,真的,我长大了才知道你不容易。你的爱,像天使的翅膀,陪我走过每一个路口……

一个人的力量—

小时候,为了摆脱日常“被赶出去”,你和你妈决定借钱盖房子。没有路,你和几个大叔去开吧。很多人说半夜回来要在那里挖几个小时再睡……

那个秋天,那个意外,那个月,你每天都去县城,去朋友家,因为你希望妈妈早日康复回家!一天晚上,是我朋友在电话里的安慰,我听到的是你终于忍不住在屋顶上的沉重的哭声。第一次看到听到你哭的时候,就感觉一阵冰凉……

内外都有你,你总是关心你的家人和外面,你总是想做得更多,以免让我们不如别人!

沉默的我们—

其实你不是一个沉默的人。在朋友眼里,你是一个很会说话的人,但是之前我们之间有太多的沉默。

每次要回家,我都会打电话;每次回家都很简单。你很少谈起我的学校,我也很少问起你的家庭。每次问“带多少钱上学”。偶尔打电话的时候也只有几个简单的字:“注意身体,好好学习”。当时我很讨厌这种我们。但是现在想想,够了,因为爱太多了,你在背后默默的表现出来。

我知道,也许有时候,你不想这么沉默,或者你的沉默只是因为你不想给我压力,你害怕你说的话,对我来说不是鼓励,而是负担。就我而言,很多时候,面对很多失败,我真的很想有家人来鼓励和激励我,但是矛盾的感情总会浮现出来,因为我知道你要说什么,我怕你说出来的时候我会觉得有点无奈和愧疚,好像我没有你想的那么好。最后只能默默下定决心:努力做好人。

沉默的我们,以及习惯了的我们,有些事不用说就懂,有些情绪不用说就懂。

时间比较慢—

这几年我开始慢慢真正的长大了。我经常回家,每次有时间都会回老家,因为我不想你总是一个人在家,也不想看到你总是一个人吃饭。我想一起做饭吃!(虽然我发现你的手艺偷偷提高了!!!)。假期里你常说的是:“家人团聚过节”。很多时候,因为你们的争吵,我想离开家,但是我还是喜欢在家的感觉,也许是因为温暖吧!只希望以后你们多一点理解,不要像端午节那样吵架。

随着时间的流逝,看着自己变老。有一次,我看到你桌子上有一副眼镜,上面写着“老花镜”。心里突然觉得难过……对!在你生命的最后一半,你经历了所有的改变。我真的很想慢下来,不让你再变老。希望我能成为你的骄傲。给你以后更好的生活!

夜幕降临,微风拂面。愿它带你去安康。我真的很想唱这首《父亲》轻声说:“谢谢一路上有你!”

父亲的眼睛

文本/吴永阵

又是明朗的一年。油菜花在阳光下摇摆,人们睁不开眼睛。我半眯着眼,听着半空的小鸟欢快地歌唱。

但是我不能快乐,我的心在痛。“花瓣像眼泪一样落下,孤独的鸟儿歌唱着它们的悲伤。”此刻,他在父亲的墓前。墓碑静静地立着,我轻轻的摩挲着。温暖穿透我的手掌,到达我灵魂的深处,就像昨天父亲的体温。心又湿了,记忆又新鲜了。

虽然父亲离开我三十多年了,但他的背影一直没有离开我的视线。永远引领我的目光,在漫长的人生旅途中一步一步走。

当年,父亲大概是个没什么文化的人,但由于社会原因,他一辈子只能做个普通农民。但是,这并不妨碍他做人做事的标准。无论生前死后,大家的评价都是:世勋神父是个老实人,做事很有技巧。直到最近几年,当年插队的南京或上海知青也是这么说的。至于父亲的记忆,在我的感觉里只剩下坚韧、善良、严厉。

多年来,父亲一直像一座寂静岭,背负着作为男人的责任。在外面,他需要比别人付出更多,在农田里做每一份农活。在制作团队里,他的工作一直是免检的,大家都愿意和他搭档。在家里,因为妈妈常年身体不好,大部分家务都是他承担。年复一年,虽然生活的重担都压在他身上,但他没有抱怨生活。就像牛一样,它默默为我们耕耘,耕耘。在他眼里,我明白了什么是坚韧。

我还没出生就死了五个兄弟。所以,在我的童年乃至少年时期,我都是过着宠溺的生活。当然,所谓的宠溺并不具备如今孩子的富足生活,反而比同龄人更享受父爱。但是,这种爱是有原则的。如果我犯了做事不认真、对人不礼貌(哪怕是在孩子中间骂)等等错误,我会被狠狠打一顿。人们说,“孝子出棒子”。虽然我从来都不是一个孝子,但是父亲对我很严格,这让我明白了做人做事的一些道理。如果我的生活正常,那是父亲给我的礼物。

举个例子,我烧了几张纸,打了三个头就默默离开了墓地。远远的,我又回头。感觉有一双眼睛一直在盯着我。我知道,那是我父亲的眼睛……

父亲的眼镜

文/东丽闲人

俗话说,人到了四十八岁,就是瞎了。不是吗?我的视野现在一片模糊。

叫醒抽屉里睡得正香的一副眼镜,擦干净,然后小心翼翼地放在鼻梁上。我害怕一个梦会随着我清澈的目光悄悄从眼角滑落;我怕眼皮一睁开,无数个提醒就从我耳边溜走。

那是我父亲的一副眼镜。

不知道是故意放置的还是不经意留下的,于是那副眼镜静静地躺在那里,等待着另一双眼睛意外地与它相遇。

这副眼镜可能看了十年寒窗里的金榜,灰色潮湿的牛棚,还有平反平反的卷宗。然而,这一切都不重要。最难能可贵的是,它一定是看了一个又一个难题方程式,看了一个又一个厚厚的教案,看了一双清澈的眼睛,看了一张又一张稚气的笑脸。

父亲留给我这副眼镜,戴着它,仿佛我在用他的眼睛观察世界,我在延伸他的视线,他的生命,他的希望,他的爱人。

镜头后面的眼睛在天堂里一直默默闭着,成了我记忆中一直想哭的痛。但是,我还是想把这副眼镜擦亮,因为它已经在这个世界上读完了昨天,留下今天让我读,明天它会放大,在我眼前向四面八方扩散。虽然令人沮丧的符号会被放大成鼓舞人心的文字,但我会欣然接受。因为,这就是现实,这就是生活。

我想对父亲说,我会保留你的眼镜,我会保留你对这个世界的依恋和热爱,我会保留你对生活的理解和尊重。你的眼镜是你还活在这个世界上的眼睛。你在帮我识别这个复杂的世界,也意味着我要时刻审视自己。不要迷失方向,走错了路。

父亲身份证

正文/王长生

父亲30多年前就去世了,随着时间的推移,他留下的一切几乎都失去了,包括父亲的样子,在我们的脑海里几乎都消逝了。

去年五一期间,在常州定居的二哥提出利用这个空档回家度假,全家人聚一聚,追忆往事,聊聊亲情。我们的父母早去世了,他们忙于自己的生活。后来一家人在一起很久了。其次,在家度假可以节省很多费用。别的不说,还得省四五百块的过路费。把这笔钱存起来帮你弟弟,总比花掉好。二哥出口成章。我二哥一年很少回家一次,承包江苏等地的路政工程,常年在野外打架斗殴,虽然赚了不少钱,但也很努力。我们出身贫寒,二哥读书不多。在国外创业不能靠关系,我们都明白二哥生意忙,很少回家。二哥说回来度假,我们更支持欢迎。

兄弟姐妹聚在一起,不管怎么回避,聊得最多的话题还是父母,童年,还有小时候经历的种种磨难。回想起来,总是很亲切,很刺激。

饭桌上,二哥建议我们每个人都把父亲的长相描述一下,告诉孩子,让孩子也“认识”他们的爷爷,让孩子心里知道他们也有爷爷,但是孩子来晚了,爷爷走早了,不能见面。希望通过我们的描述,把爷爷的样子烙在他们心里。

父亲留下的房子很早就拆了,旧家具也毁了,衣服鞋子之类的旧东西也没留下,一时半会儿想恢复记忆也不容易。

二哥先说:他爸爸又高又壮,一次负重能背200多公斤。他几公里不用靠肩膀休息。他和父亲去粮站卖粮食。他厌倦了跟在父亲后面跑,父亲一点也不觉得累。作为家里的房子,父亲用滑板车拉着石头回家在十几公里外的白兔山上打脚。当他走到门口时,一个轮子滑下斜坡,轮子卡住了。父亲用小腿顶住车轮,结果车子拐进河沟,摔断了腿。我父亲有力气的时候很笨拙。

弟弟说:“我爸方脸,眼睛窄,头发短,满身衣服。”我父亲从来不生气,虽然他父亲很笨,但是他很聪明,他的篮子织得很漂亮,他会玩各种各样的把戏。竹编制品可以覆盖农村的几个村庄。我现在能织蓝色的花是跟我爸学的。

弟弟一说完,侄子们就聚在一起看弟弟的篮子,篮子丑得变形了。弟弟个子矮,父亲的爱好有一点点,但远不如父亲漂亮,所以弟弟讲完了,孩子们都很开心,我们也是。孩子开心是因为好奇,我们开心是因为弟弟可笑。

我姐说:我爸太老实了。他叫“老钟”,意思就是太忠,太老实。为别人做事,一分钱不还。队里重要的事,脏的事,累的事,别人不做,就让我爸去做。我父亲不怪队长,也不需要分工。团队在评价中没有父亲的份,父亲也不在乎,就像当时的情况一样。妈妈骂他,爸爸好像没长耳朵;母亲和父亲吵架,父亲一句话不说,也不还手。他的拳头好像打在木头上,一点反应都没有。父亲累了一辈子,从来不叹气。

弟弟妹妹说的一般都是父亲的影子。姐姐在说父亲的性格,说明姐姐印象深刻;二哥说他爸爸很勤劳,很努力。那时候不是父母勤劳,孩子贫穷。活下来真的不容易;弟弟说他爸爸聪明的篮子织的很漂亮,他爸爸的样子真的很可笑。

我问我的兄弟们:谁知道我父亲的生日?有人说2月,有人说3月,结果不确定。我告诉他们:都不对。父亲没有生日。有一年舅舅过生日,因为妈妈和舅舅吵架,妈妈禁止爸爸去舅舅家吃饭,爸爸示意我去。吃饭的时候我问我叔叔我爸爸的生日是什么时候,他说不知道。回家问爸爸,爸爸回答说没有生日。我问我妈,她妈说她爸是孤儿,她爸妈一周前刚去世,也就是没有过生日。1982年第三次人口普查,登记人给父亲的出生日期是清明节(当时是按照农历登记的),所以母亲哭得很大声。

我又问:你想见你爸爸吗?我这样说,他们就是傻。我父亲30多年前去世了。哪里可以看?

我说:我爸有身份证。我发身份证的时候,我妈扔泥坑里了。我捡起来了。父亲去世后,我一直保留着它。

小弟道:“没门。我父亲一生中从未拍过照片。他没有身份证。你拿出来我给你一万。”。弟弟很生气,喜欢抬杠。二哥还说:我一目十万。显然,他不相信自己还能再见到父亲,于是就去车上拿钱。

钱在桌子上,他们觉得你该出丑了。我的兄弟姐妹等着看我的笑话。我从厨房拿来一把菜刀。他们有大眼睛而不是小眼睛。我搬出了我的床头柜。旧柜子锁着,没有钥匙。钥匙被我藏了起来,然后我把它丢在某个地方了。就是小时候怕小孩子,不懂乱翻找,翻找丢了的东西。我撬开柜门,翻出一个旧信封,从里面拿出父亲的身份证,交给姐姐验证。因为我和我姐是我爸去世时年龄最大,印象最深的人。大姐点点头说好。我再给弟弟看看。弟弟真的说那不是他父亲的身份证,但他不相信,因为上面有他父亲的名字。我二哥抢过来仔细检查了一下,然后把那一万块钱放进了我老婆的口袋。老婆拒绝:开玩笑而已。你不能当真。

二哥说:三十多年后见到父亲,是我们家最大的收获,也就是我愿意花10万。这么多年来,没有一个节日比这个节日更有意义。我曾经误以为自己是兄弟中最有钱的。现在才知道,首富是大哥,一直生活在父亲的温暖中。有什么比家人更珍贵?以后每年都会回来看爸爸。

都说分开就像分家,父亲的身份证又让我们离家近了。一证在手,父犹存。

我父亲给了我药茶

文/白洋发会

第四节早上马上就要上课了,发现手机有两个未接电话。我翻了翻。是我父亲。我赶紧回电话,爸爸说:“你上课吗?”我说:“马上就要上课了。能为你做什么?”“那你先去上课。我会在街上。我有事要做。下课后我就进去。”

一听说没有急事,就先去上课了。学校在一个繁华的集镇,父亲可以趁机四处走走。下课后,我匆忙走出学校去找我父亲。教学楼到大门口有一百多米的距离,很远就能看到父亲熟悉的身影。他似乎在告诉保安他的儿子要来了。保安朝这边看了看,我挥了挥手。保安一松手,我爸就来校园接我了,好像手里还拿着包。

我赶紧上去,父亲把手里的包递给我,说:“凤凰岗刚刨完金银花。可以拿回去晾干,然后泡在水里喝。”哦,我一直期待着一节课的结束。恐怕对我父亲来说很难。本来不是,首先心里有点轻松。我说:“先吃饭吧。”我爸说:“我刚吃了。我在街上吃的,没什么。让我走。”我觉得真的没别的了,所以没有强迫爸爸。父亲开着他的小电动三轮车,着了火,回家了。

我提着半袋金银花,透过袋子能闻到浓浓的香味。父亲知道我讲课花了我的嗓子,特意送我“药茶”。心里暖暖的,觉得很惭愧。

我们学校在镇政府,我老家在镇政府以北三公里左右的一个小村子里。但是自从三年多前搬进城里,我就很少回老家了。因为学校到市区的路特别平坦,新建的双向六车道路又宽又平,到我现在住的小区要20分钟。我每天在学校都很忙。中午想在学校午休,下午放学留在学校,晚上继续自学,或者赶紧回城里的家。有时候两个月回不了爸爸一次。真的觉得自己不孝顺。

没有,清明节回家给妈妈扫墓,又一个半月没回老家了。说实话,人有时候忙的时候,可以忘记自己在做什么。有时候我忘了我还是一个人子,一个老父。周末,我总是给自己一个借口,我需要休息。忙碌了一周,我还有一个理由不回家看爸爸。

好在老父亲快70岁了,长得还不错。他虽然辞掉农活,但是很忙,所以平时挖些草药换点零花钱。没有,我只是在学校附近的一个高岗上挖了一些金银花,但是我首先想到的是我的儿子。

打开包一看,一股浓浓的药味扑鼻而来,让我深深陶醉在父爱的温暖之中……

父亲的口头禅

文字/远处的桂花

明天是爸爸的64岁生日,本来应该是一个精神矍铄的年纪,但是爸爸看起来有点老的太早了。听到院子里磨鞋的声音,一定是爸爸回来了。妈妈总说他走路抬不起腿,确实。

几个姐妹在一起,不能不谈生活,难免生出一些怨言。这个时候父亲总会弹出三个字:“无聊到”。久而久之,“无聊到”成了他的专用词。

我父亲出生在一个温饱不足的时代。冬天赤脚上学很常见。他上中学的时候是班里最穷的孩子,到了期末学费往往还没谈妥。同时,他也是班上最好的孩子。因为当时高中国家补贴伙食,父亲选择了龙门高中。高中那两年,他赶上了文革,放弃了学业,回到了农村。他父亲似乎是村里最没用的人。作为村里唯一的“高才生”,父亲成了村里学校的子弟之王,找到了自己的另一半——母亲。

在赚工作分的时代,胆大是本事,队长是土豪。我父亲没有野性的体质,也没有和土豪分享任何亲朋好友。在那个知识变得廉价的时代,可以想象家庭生活是困难的。在这种环境下,父亲开始了半农业半文学的生活方式。土地到户后,日子还是那么穷,虽然没有饥饿。

作为一名私教,拿着泥饭碗的父亲在母亲的抱怨中变得越来越沉默。据说在最穷的时候,家里连5毛钱的盐都买不起,只能用咸菜缸里的盐水代替。没钱打饭的时候,只能厚着脸皮把小米倒进打谷机里,然后说说钱以后补上的话。听妈妈说小时候半夜抽筋翻白眼。我敲船长家借钱,无奈……。我好像真的很理解父亲的单纯和逆来顺受。你可以翻翻那些老照片,我父亲十几岁的那张,很帅,很有灵性。看现在,似乎时间带给父亲的不仅仅是白发。

我父亲退休后一直在一个偏远的国家教书。他是一个带着太阳上山下山的人。做一名公办教师,一直是父亲半生带着泥饭碗的最大心愿。每次他教书回来,干完农活,他爸爸都会拿着一本书“ ”。那一年,我过了中专,走出了所谓的“农门”。同年,父亲终于通过了民师资格,但两年后国家政策允许民师转正,父亲的工资却没有当年高。

我父亲没有孩子,只有我们三个姐妹。也许是受传统重男轻女思想的影响,没有儿子可能是他老人家一生的一大遗憾。据说他想用一个邻村同时出生的男孩来交换我,但是男孩因为寿命短而死了。我父亲后来放弃了生孩子的想法。但是,在当时的农村,他们并没有被那些愚蠢的想法埋没。父亲60岁那年,突然脑溢血,几乎造成偏瘫的严重后果。医生告诉他要多锻炼。他呢?也许是因为他前半生太辛苦了,所以现在不能丢了扑克牌和朋友。每次别人劝他照顾好自己,他总是“无聊”。

父亲年纪大了,经历了一些磨难,心胸开阔,心满意足,像个孩子一样“无聊”。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: